한숨을 쉬다. 오늘은 정말 슬픈 날입니다. 하만 카돈 GLA-55 2.0 컴퓨터 스피커에 작별 인사를 해야 했습니다. 15년 넘게 제게 충실히 봉사해 줬지만, 직접 수리해 보려고 애썼고, 또 직접 고치려고 애썼지만 번번이 실패로 돌아갔지만, 결국 스피커의 시대가 왔고 페인트 통처럼 재활용 매립지로 향하게 되었다는 사실을 받아들여야 했습니다.
새 제품이 도착했습니다. 음질이나 디자인이 예전만큼 좋지는 않겠지만, 제대로 작동할 거라는 점이 특히 중요하죠. 그래도 오늘은 슬픈 날이지만, 찬사를 보낼 만한 날이기도 합니다. 기술은 늘 오고 가지만, 우리 모두 마음속에 특별한 자리를 차지하고 있는 기기, 주변 기기, 혹은 부품이 하나씩은 있을 겁니다. 저에게는 제 우스꽝스러운 하만 카돈 스피커가 그중 하나였습니다. 이 스피커는 제가 써본 최고의 컴퓨터 스피커 중 하나입니다.
기이한 것에 대한 사랑: GLA-55 스피커
GLA-55는 2010년 초 사장님께서 고급 오디오 시스템에 필요 없다고 선물해 주신, 세상에 하나뿐인 보석 같은 제품입니다. 부피가 크고 무겁고, 정말 불편합니다. 제 시스템에는 전혀 맞지 않았고, 최신 모니터나 다른 덜 선명한 기기들과 나란히 놓고 보면 딱 맞아떨어지지 않았습니다.
하지만 소리는 훌륭했고 대화의 시작점이기도 했습니다. 지난 20년 동안 컴퓨터와 기타 기기에 대해 글을 쓰면서 제가 소유했던 온갖 기기, 장치, 그리고 특이한 물건들 중에서, 제 하만 카돈 스피커는 항상 방문하는 친구와 가족들의 관심을 가장 많이 끌었습니다.
그것은 예술 작품과도 같았습니다. 유능한 컴퓨터 스피커 강력한 저음과 선명한 고음을 자랑합니다. TechPowerUp에서는 이 제품을 다음과 같이 설명했습니다. 그들의 보도에서 가장 멋진 연설자들 그때에.
하지만 수년간 사용하면서 노후화 징후가 나타나기 시작했습니다. 크리스털 같은 플라스틱에 긁힌 자국이 생겼고, 어린이의 장난으로 인해 소프트탑 스피커에 움푹 들어간 곳이 생겼으며, 마지막으로 메인 드라이브를 둘러싼 고무에 구멍이 생겼습니다.
앞서 제가 쓴 제품 수명에 대한 기사에 사진을 찍으려고 이리저리 옮기다가 손가락이 고무에 닿았고, 고무는 끈적끈적하고 가루처럼 부스러져 버렸습니다. 아주 살짝 건드렸을 뿐인데, 그토록 좋은 소리를 내는 데 도움을 준 모터 주변의 밀폐된 공간이 실수로 망가졌습니다. 한순간의 부주의로 이 스피커를 망가뜨려 버렸습니다.
하지만 이게 처음은 아니었던 것 같습니다. 다른 스피커를 자세히 살펴보니 고무에 비슷한 응력점이 있었고, 사실 이미 플라스틱 케이스에서 떨어져 나가기 시작했습니다. 두 스피커 모두 상태가 좋지 않았고, 구글 검색을 해 보니 수리될 때까지는 사용하지 않는 게 좋을 것 같았습니다. 수리가 가능하다면 말이죠.
희망의 빛
하만 카돈에 처음 연락했을 때는 막다른 골목이었습니다. 스피커가 몇 년째 품절 상태라 수리는커녕 어떤 지원도 제공할 수 없었기 때문입니다. 하지만 하만 카돈은 영국에 있는 외부 수리 업체를 통해 수리를 의뢰했고, 아마 가능할 거라고 했습니다.
하지만 안 됐다. 이 특별한 스피커 서라운드를 교체할 부품이 더 이상 구할 수 없었기에, 그럴 방법도 없었다.
타사 대안이 있을까요? 찾아봤는데, 이 스피커 드라이버가 직경이 3.1인치로 아주 특이하더군요. 딱 맞는 크기에 가까운 것도 찾을 수가 없었어요... 결국 찾았죠.
그것은 밝혀졌다 네덜란드 헤드폰 수리점 그는 제 Harman Kardon GLA-55 스피커에 쓸 교체용 폼 드라이버 서라운드 몇 개를 가지고 있었어요. 세상에! 한 쌍을 주문했는데, 바로 배송해 달라고 해서 XNUMX주 후에 도착하길 손꼽아 기다렸어요.
그동안 원래 수리점에 전화했지만, 혹시 모를 청구서 때문에 망설였습니다. 이어폰을 점검해서 수리가 가능한지 확인하는 데만 150달러(혹은 그에 준하는 금액)가 들 것 같았습니다. 실제 수리 견적은 배송비까지 포함하면 수백 달러가 더 들었습니다. 이 이어폰은 새 제품일 때 1,000달러였을지 모르지만, 비슷한 이어폰을 같은 가격에 살 수 있었습니다.
하지만 저는 열심히 일하는 사람입니다. 이 헤드폰을 쓰레기통에 버리기 전에 사진 한 장 더 찍어야겠어요.
어쩌면 고품질 전자제품은 제가 직접 수리할 수 있을지도 몰라요...
저는 수년간 그래픽 카드, 노트북, 그리고 다른 복잡한 컴퓨터들을 분해해 왔습니다. 세심한 주의를 기울인다면, 제가 직접 수리할 수도 있을 거라고 생각했습니다. 그래서 바로 작업을 시작했습니다.
바닥 고무 받침대를 벗겨내고 나사를 제거했습니다. 바닥 덮개를 풀고, 회로 기판의 나사를 풀고… 납땜했습니다. 납도 무연이어서 취미로 하는 납땜 인두로는 제대로 녹일 만큼 뜨거워지지 않았습니다. 솔더윅도 없었고, 경험 부족으로 두 번이나 화상을 입었습니다.
두 시간 동안 녹아내린 피부와 뻣뻣하고 단단한 땜납 때문에 고생한 끝에, 저는 여러 가지 방법을 생각해 봤습니다. (솔직히 말해서 자폐증 때문에) 토끼굴에 빠져들 뻔했습니다. 아직 고칠 수 있는 가능성은 있었지만, 새 납땜 인두와 다른 도구들을 주문해야 했습니다. 제대로 해낼 자신이 없었거든요.
얼마나 심각한지 강조하려는 듯 이어버드 주변 고무를 다시 만졌더니, 손에서 녹아내려 끈적끈적한 덩어리가 되어 버렸고, 아무리 잘 분해해도 폼을 끼우기가 힘들 정도였다. 이렇게는 안 되겠지?
이 낡고, 망가지고, 손상되었지만 아름다운 헤드폰을 고치는 데 몇 시간씩 시간을 쓰고 수십 달러, 수백 달러를 쓸 수도 있었습니다. 아니면 이 헤드폰에 대한 기사를 써서 교체 비용을 충당할 만큼 벌 수도 있었습니다.
그럼, 우리는 여기에 있습니다.
안녕히 가세요. 그리고 모든 곡에 감사드립니다.
마지못해 20분 동안 내가 만든 난장판을 치웠다. 테이블 위 용접 자국, 바닥에 녹아내린 스피커 고무 조각, 공구함 속 공구들, 그리고 수도꼭지 아래 퉁퉁 부은 손가락까지. 스피커를 다시 조립해서 매립지까지 장례 행진이라도 할 수 있게 해야겠다고 생각했다. 마치 열린 관에 들어갈 준비를 하는 것처럼.
하지만 이건 그냥 헤드폰일 뿐, 사람이나 반려동물이 아닙니다. 밖에 있는 다른 잡동사니들과 함께 치워두고 훌륭한 Edifier R1280DB를 주문했습니다. 썩 매력적이지도 않고, 이국적이고 멋진 디자인도 아니고, 하만 카돈이 전성기를 누렸을 때만큼 좋은 음질은 아닐 겁니다. 하지만 블루투스도 지원하고, 책상에 더 잘 어울리고, 무선 헤드폰을 쓸 때 이상한 쿵쿵거리는 소리도 나지 않을 겁니다.
하지만 GLA-55는 그리울 거예요. 멋진 하드웨어였을 뿐만 아니라 내 PC 게임 및 작업 설정 10년 넘게요. 솔직히, 화면 주변에 키보드가 없이 이렇게 타이핑하는 게 좀 이상하게 느껴지네요.
뭔가 빠진 것 같아요. 한동안은 그런 느낌이 들 것 같아요.
댓글이 닫혀있다.