반려동물 관련 기술들은 터무니없고, 그런 기술들을 너무나도 갈망하는 내 자신이 싫다.

제 고양이 한 마리가 최근에 아파서 동물병원에 가서 혈액 검사 까지 받았는데 , 비용이 약 135달러 정도 들었어요. 그런데 알고 보니 그냥 흔한 열병이었더라고요. 고양이한테는 다행이었지만, 저는 좀 민망했어요. 그 후 몇 시간 동안 스마트 기기 같은 게 있었으면 더 효율적으로 당황하지 않았을 텐데 하는 생각에 사로잡혔거든요.

반려동물 기술의 문제점은 바로 이것입니다. 현실에서 이상한 광경을 목격하거나, 밥을 거르거나, 평소와 달리 조용한 오후를 보내기 전까지는 모든 것이 우스꽝스럽게 보입니다. 앱으로 식사를 나눠주는 급식기, 도망친 동물을 추적하는 목걸이, 주인이 반려동물의 낮잠 자는 모습을 엿볼 수 있는 카메라, 심지어 물 마시는 습관까지 모니터링하는 급수기까지 있습니다. 심지어 물그릇까지 분석해야 할 필요가 있는 모양입니다.

CES 2026에서는 카메라와 AI를 이용해 개인의 음수 행동을 추적하는 PETKIT 음수대가 공개되었는데 , 바로 이런 세부적인 요소들이 이 카테고리가 인위적이면서도 불가피해 보이게 만드는 것입니다.

처음에는 이 모든 게 싫었어요. 하지만 고양이를 키우고 있다는 사실이 떠올랐죠. 고양이를 키운다는 건 제가 이 시장을 안전한 지적 거리에서 관찰하는 게 아니라는 뜻이에요. 저는 함정 한가운데 서 있는 거죠.

제조 보증

이러한 도구들의 섬뜩하면서도 천재적인 면모는 바로 여기에 있습니다. 사치품처럼 보이고, 때로는 터무니없어 보이기까지 하지만, 삶의 더욱 취약한 측면을 겨냥하고 있습니다. 이러한 도구들은 업무 시간을 덜 죄책감에 시달리게 하고, 일상을 덜 불안정하게 만들며, 응급 상황을 덜 모호하게 만들겠다고 약속합니다.

겉으로 보기엔 이 모든 게 어리석어 보이지 않습니다. 진짜 어리석은 점은 돌봄이 얼마나 빨리 끊임없는 방치 습관으로 변질되는지입니다. 반려동물 카메라는 처음에는 편의를 위한 장치로 시작합니다. 하지만 2주 후, 당신은 마치 단서라도 찾을 수 있을 것처럼 고양이가 소파 옆을 지나가는 영상을 다시 보고 있는 자신을 발견하게 될 겁니다.

지금 월간 구독으로 마음의 평화를 누리세요

구독 방식이야말로 제가 거부감을 느끼는 부분입니다. 기기를 구매하는 것과 반려동물이 집에서 자유롭게 생활하는 것에 대한 불안감을 덜기 위해 매달 구독료를 지불하는 것은 완전히 다른 문제입니다. 예를 들어, 위치 추적 장치 같은 경우 말이죠...